On ne le voyait jamais souriant, détendu. Il offrait l'aspect de quelque professeur sévère ou de fonctionnaire scrupuleux. Il était le fonctionnaire de son oeuvre. Pudique, il ne fréquentait les cafés, ses hauts lieux de la turbulence verbale, qu'avec précaution et pour rencontrer ses amis les impressionnistes.
Sa double vie (qui lui fut si violemment reprochée) n'a pas ce caractère vaguement gaulois que lui prête le théâtre de Boulevard. Son amour pour Jeanne se confond avec celui des enfants qu'elle lui donne.
Puissant peintre de la vie sociale, il va créer des personnages féminins de toutes natures. Souvent des femmes "de mauvaise vie" mais surtout chahutées par la vie. Sa Nana n'est que le produit d'une société (et d'une classe sociale) qui va monnayer l'amour, confondre argent et plaisir. Nana n'est que l'icône de la cocotte qui fleurit d'abondance dans les coulisses de la bourgeoisie, de Liane de Pougy à Valtesse de la Bigne.
En son secret, dans sa nature profonde, il est un sensuel que son éducation et l'emprise de l'Eglise dont il a tout de même dans son enfance subit les influences (au point de se montrer à son égard d'une violente répulsion) mènera à confondre plaisir et péché. Mais il luttera toujours avec une sorte de frénésie désespérée contre ce concept.
Il est vraiment marqué par cette idée (celle du Paradis perdu) que la femme conduit l'homme à sa perte.
Et pourtant que de chants de l'amour au naturel, quel lyrisme pour dire les étreintes folles dans la foisonnement végétal. Que ce soit dans Le Rêve ou La Faute de l'abbé Mouret , et furtivement dans maints de ses romans.
Et comment ne pas penser à D.H. Lawrence lorsqu'il dit à un ami : "Je passe de délicieuses après-midi dans mon jardin à regarder tout vivre autour de moi…."
La sensualité des corps livrés à l'amour conduit vers la prise de conscience que la nature est la vibrante force de vie dans laquelle on se plonge.