Félix Labisse, de mémoire.

En un premier temps, ce fut la découverte, dans une librairie du vieux Laon (la ville haute), d'un petit fascicule sur le peintre Labisse par Robert Desnos. Des images étonnantes, jouant sur des effets d'étranges perspectives, des décalages, des reports, des jeux d'ombre, et la présence, lancinante, d'une femme idéalisée. Pas du registre de la pin-up alors à la mode, encore qu'elle en ait les mensurations plaisantes. Quelque chose de démodé dans l'allure, peut-être l'idée d'une déesse descendue de son Olympe pour se mêler au monde d'un poète, fait de fleurs, d'oiseaux et d'une nature un peu folle.
Et puis ce fut la visite au peintre lui-même. Un hôtel particulier avec son jardin, du côté de la rue Saint James, à Neuilly, avec la présence douce du bois de Boulogne qui donne à l'endroit de faux airs de campagne. Un intérieur bourgeois et un peu ostentatoire. Et une collection d'objets bizarres, dont un fauteuil provenant, disait le peintre avec gourmandise, de chez Anatole France. Une extravagante composition à partir de cornes d'animaux. C'est que Labisse cultive l'insolite, se targue d'une appartenance du collège de Pataphysique (il fait le portait d'Alfred Jarry) et joue volontiers du calembour, de l'énigme. La présence de la femme n'incline pas son monde dans une sensualité de convention. Elle le précipite dans un espace mystérieux, volontiers théâtral (il fera des décors pour Jean Louis Barrault), où la féminité est figée dans une espèce d'interrogation. Une mise en question ?