A l'arbre, son frère quand il le contemplait, Soutine infligeait ses propres tourments.
Cette manière de croître en circonvolutions ardentes, de conquérir son espace par des à-coups bizarres, ce frémissement dans les sommets exposés aux caprices du vent, cette rugosité d'une chair sombre et desséchée hostile au contact de la main, et jusqu'à l'ombre qu'il dispensait au milieu d'une place de village comme un ancêtre grognon, raisonnant ses rancoeurs, instaurait un règne du végétal qui n'aurait pas été frappé par la grâce mais marqué par quelque calamité des origines.
L'arbre du péché qui est à l'origine de notre malédiction était-il de cette nature, ou, bien au contraire, trop séduisant, il fut, lui aussi, condamné à l'aigreur de sa condition. Soutine voyait la nature en fusion, en perpétuelle métamorphose, comme si la matière s'interdisait le repos et courait toujours devant elle, vers une nouvelle résolution. Torturé par l'ouragan, l'arbre de la forêt se brise, et cadavre cloué au sol, se livre à l'activité féroce et fébrile d'une peuplade minuscule qui travaille à la métamorphose de la matière ; dressé comme une flamme figée au milieu des maisons, il est le fantôme d'une histoire qui nous échappe, et qu'il tente de nous traduire. Mais, bien sûr, il s'agit là d'un arbre vu par Soutine. Un autre le voit fraternel, bienveillant et non convulsif. A moins que ce ne soit les convulsions du plaisir. L'arbre écrit alors dans sa silhouette la dynamique de sa croissance et son plaisir à l'état permanent de sa croissance et de sa réception des saisons.
C'est celui sous lequel on aime à se recueillir, et se livrer à d'innocentes activités. Mais rêver y est encore la meilleure manière d'honorer sa présence et sa protection.