Quand on se promène en forêt on peut espérer surprendre quelque nymphe ou croiser Blanche Neige ; quand on se promène dans un champ de ruines (antiques) on ne peut espérer croiser que quelque fantôme, l'ultime habitant (habitante) d'une ville dont on ne voit plus que le dessin sur le sol avec, çà et là, des colonnes dressées comme des points d'interrogation.
Dans l'étonnant "Gravida" Wilhelm Jensen conte l'histoire d'un archéologue qui tombe amoureux d'une figurine admirée sur un bas-relief et qu'll croise dans les ruines de Pompéi. "On apprendra par la suite que la jeune fille aperçue par l'archéologue est une amie d'enfance à qui son sentiment amoureux s'adressait en réalité, via le détour de cette construction fantastique complexe".
Gradiva, qui fait l'objet d'une analyse de Freud (la première consacrée à un texte littéraire), attirera l'attention d'André Breton, et on choisira ce nom pour une galerie d'art créée en 1937 rue de Seine (à l'emplacement de l'Académie Duncan) consacrée essentiellement à la "production de la peinture surréaliste". C'est Marcel Duchamp qui en dessinera la porte (en forme de silhouette d'un couple).
Nul ne peut ignorer le miracle des rencontres au milieu du seul souvenir d'une citée d'antan, et d'y retrouver les fantômes de ses plus belles habitantes.