La hargne dont témoignait Philippe Soupault contre Jean Cocteau était assez représentative de l'état d'esprit du groupe surréaliste qui voyait en lui un arriviste, toujours à l'écoute des dernières nouveautés, touche à touche futile et opportuniste.
Il y avait du vrai dans un jugement qui aura été cependant trop radical et systématique au point de rejeter en bloc une oeuvre qui, dans tous ses aspects, révèle un prodigieux inventeur, un poète surtout (et romancier) et un dessinateur qui avec une aisance stupéfiante va accumuler des thèmes, des figures, des plongées inspirées dans les domaines les plus divers dont ceux des mythologies.
Tout chez Cocteau paraît trop facile et c'est son habileté même qui lui portera tord. Un préjugé moderne veut que la création s'accompagne de souffrance, d'une nécessité intérieure qui engage totalement l'individu dans sa recherche. Toute spéculation et sujet apparemment gratuit est condamné. Et c'est ainsi que toute une partie de la production contemporaine va choir dans une sorte de purgatoire où la critique professionnelle avait quelque crainte à se risquer craignant les condamnations les plus intempestives.