Taillé comme un roc. Il en avait la solennelle majesté, dans le port, et le verbe à l'égal de cette distance prise avec la faiblesse de la chair. A la ressemblance de son art. Donnant, à celui-ci, quelque chose de religieux. Ses ardoises gravées, taillées au vif, étaient des stèles graves et ténébreuses qui parlaient d'un monde totalement réinventé.
Avant d'y donner toute la mesure de son rapport intense avec la réalité il avait travaillé la solarisation en photographie, le brûlage et la surimpression, afin selon ses propres dires, de capter un "réel dont nous ne cession de montrer les aspects insolites". Il était alors dans le voisinage du surréalisme, complice de Camille Bryen pour des opérations expérimentales, allant du travail de la matière pour en tirer les forces secrètes à l'abandon dans la nature d'objets à signification symbolique. Autrement dit : capter la vérité de la matière, défier le hasard.
Tout comme Man Ray, il pratique la photographie au stade de l'expérience, du travail sur la technique, plutôt que sur le sujet, celui-ci dissous dans le feu de l'expérience comme en une chimie mystérieuse.
S'il évoque les grandes stances des mythologies c'est bien pour démontrer que le mythe est dans la matière, comme les dieux antiques étaient dans les éléments.