Il faut revenir aux "cahiers" d'Artaud. Car ils s'imposent dans notre monde de la pensée à vif, de la douleur, de la protestation, comme des exemples majeurs.
D'ordinaire, le cahier de l'écrivain est plus tempéré, il reste une plage ouverte à toutes les investigations dans l'attente de l'acte même de l'écriture. Celui qui engage définitivement celui qui l'entreprend.
S'il joue le rôle du Journal il a même des aspects qui sont ceux de la civilité (pour soi-même). On peut les comptabiliser sans effroi, et l'esthétique même de l'objet est parfois recherchée.
Rien de tel avec Artaud. On l'a dit, répété. Ceux qui furent les témoins de ses dernières années s'en souviennent. Il les enfouissait dans ses poches. Les ressortait à tout moment. Ecrivait (généralement avec un tout petit crayon, de ceux que l'on suce comme un bonbon comme pour chercher l'inspiration) dans les moments les moins propices à cet exercice : sur ses genoux, sur le coin de la cheminée de sa chambre à Ivry, dans la tumulte des voyages en métro (il quittait le Boul'Mich à la station Saint Michel, descente Mairie d'Ivry).
Et pourtant, on regarde ces cahiers comme des reliques. En déchiffrer le contenu est pénible. Il fallait la ténacité, la patience, l'amour qu'elle y mettait, pour que Paule Thévenin en vint à bout.
L'attrait de ces cahiers ne relève-t-il pas de leur cas si particulier, qui joue pour leur aspect négligé mais traduit bien la présence constante de l'auteur. Ils adhérent étroitement à son errance parisienne des années 45-48 quand ayant recouvert la liberté il affrontait le regard critique de ceux qu'il croisait (hormis la poignée des fidèles, autour de Marcel Bisiaux, d'Adamov, de Colette et Henri Thomas). Quoi, un poète ce clochard marmonnant, éructant, avec sa face marquée par la douleur, ses pardessus trop grands et tachés ? Un clochard magnifique diront ceux qui l'aimaient. Et les cahiers sont l'épopée de cette errance pathétique et aujourd'hui légendaire.

On en revient, curieusement, toujours et conduit par une nécessité que l'on découvre en chemin, alors même qu'on n'envisageait pas de s'y attarder, à Antonin Artaud. Le découvrir dans l'adolescence (mais n'est-ce pas le moment opportun pour l'aborder au mieux de sa disponibilité d'esprit), c'est assurément se munir d'une sorte de viatique que d'autres vont chercher chez Saint Exupery ou quelque littérature de bonne volonté. Tandis qu'Artaud nous précipite, tête la première, dans le gouffre de notre questionnement le plus résolu, le plus fatal. La verbe n'y est pas celui de l'apaisement ni de l'ordre de la prophétie mais de l'invective, apostrophant les dieux, en état de suppliciation pour reprendre un de ses termes.
Alors, d'emblée, tout ce que l'on va découvrir à la lumière de sa seule présence en notre pensée, va se colorer d'une sombre (et sans doute fascinante) lumière d'un autre monde (l'au-delà ?) un espace qui n'est pas de celui de l'apaisement auquel on aspire mais dans l'urgence des angoisses que l'on veut d'ordinaire occulter.
En parfait déséquilibre sur les idées reçues que l'on s'apprête à recueillir, et sur les promesses d'un monde de la cruauté (mentale), traversé par les feux vaillants de quelques grands esprits de Sade à Nietzsche, de Jarry à Van Gogh. Désormais on pensera hors des normes de la culture telle qu'on nous l'a agrémentée pour le bien social. On sera marqué au fer dans le sillage des grandes aventures de l'esprit qui défient le bien être social.
On aura été marqué par un "écrivain se trouvant, pas nature, dans le même état de folie, d'hallucination constante où tout l'effort de Rimbaud et des surréalistes est de jeter la poésie" En son coeur.

Jacques Prevel enfant d'Antonin Artaud.

Il y a quelque chose de pathétique dans l'adhésion exclusive, fatale, de Prevel pour l'oeuvre et la personnalité d'Artaud qu'il fréquente lorsque ce dernier, revenu de l'asile de Rodez, électrise le Paris des années 45-48 par la force explosive de ses imprécations et l'exemplarité d'une légende qui s'est forgée sous le signe de la folie. Prevel soutient un Artaud dépendant de la drogue, qu'il lui procure, et sous la coupe affective qui n'est pas sans tyrannie de la part de l'auteur alors inspiré de "Van Gogh, le suicidé de la société" et de "Pour en finir avec le jugement de Dieu".
Jacques Prevel est lui même un poète de la difficulté d'être, entre haine et colère. J'ai vécu sur les lieux mêmes qui furent ceux de sa vie de supplicié (3 bis rue des Beaux Arts) alors que nous animions la revue "La galerie des Arts" dans les locaux de la galerie Vercamer. Dans ce coin charmant de Saint Germain des Près un poète épris d'absolu s'est brûlé aux pesanteurs du quotidien, il en résulte une oeuvre mince mais pathétique qui ne démérite pas d'avoir été patronnée par Artaud qui ne répugne pas d'apporter sa contribution en lui dessinant un frontispice de l'un de ses livres. Le dessin introduit aux mots qui éclatent comme des fruits trop mûrs, de minuscules grenades de la pensée. La poésie est aussi une manière de conjurer le mal qui nous étouffe. Sa vie, suivant la belle expression de Jean Rousselot, est "une grande plaie exaltée"

Le mythe Artaud.

Sa mort venue après une longue vie de souffrance, d'éclat et de splendeur, Artaud va connaître une gloire posthume rarement égalée, entraînant dans sa fureur, des polémiques tantôt sordides, tantôt pathétiques.
Sordides quand on voit la lutte implacable que se livrent ses héritiers spirituels (le groupe de la revue 84, dirigée par Marcel Bisiaux et qui publiait les ultimes textes d'Artaud) et sa famille, qui, l'ayant, de son vivant, laissé choir, intervient après sa mort, revendiquant un droit de regard sur les publication et ,apparemment, fort intéressée par les droits qu'elles engendrent.
Pathétiques, parce qu'elle suscite une multitudes de publication où se retrouvent tous ceux qui le revendiquent ou ont eu la chance de le côtoyer (encore qu'il devait être un compagnon difficile).
La revue K (d'une qualité esthétique exemplaire) va donner le ton en réunissant ses intimes : Arthur Adamov, Roger Blin, Camille Bryen, Charles Dullin, Henri Pichette, Alain Cuny, Paule Thévenin (qui fut la tenace secrétaire d'une abondance de manuscrits d'une lecture difficile) et quelques figures de l'avant garde littéraire des années 50 : Henri Parisot, André Pieyre de Mandiargues, Maurice Nadeau, Caradec. Une autre revue, La Tour de Feu, va ranimer la polémique. On y reviendra.