Il s'agit d'un héritage, d'une tradition (remonte-t-elle à la Renaissance ?), l'atelier du peintre est un lieu social, un espace de spectacle, un musée. Le peintre y travaille mais il y reçoit. Ses clients, ses admirateurs, et comme tout Salon, une tranche de cette classe qui, oisive et disposant de bons revenus, se montre, s'exhibe, et se donne l'illusion de jouer un rôle actif dans la vie des Arts. On la retrouve, épinglée comme des insectes, dans la magistrale saga de la "Recherche du temps perdu",  Proust se faisant entomologiste pour l'éterniser tout en la caricaturant.
La mode était alors (à la fin du XIX° siècle), aux imposantes peintures d'Histoire, pleines d'exactitude dans les détails et de fantasmes qui perçaient derrière les sujets choisis.
L'atelier est le laboratoire des rêves les plus fantasques. Comme on travaille volontiers dans la déraison, le démesuré, on y traîne des chevalets énormes, des échelles et tout un matériel impressionnant, et par un effet de contraste, le peintre aime aussi les alcôves feutrées, profondes et sombres, où le modèle se repose après la pose. Mais l'alcôve est aussi l'invite à tous les jeux d'une sensualité qui se pare volontiers des défroques d'une Antiquité de pacotille, d'un Orient imaginé.
Dans la tradition des cabinets d'amateurs (mais le peintre en est un par métier) il y accumule des pièces d'art qu'il collectionne, soit par goût personnel soit dans la finalité de son travail pictural.
C'est souvent une haute salle, avec des trophées, des panoplies d'armes anciennes, des tentures, des meubles médiévaux (style Troubadour), des missels enluminés, des objets étranges. Dans une niche il se réserve un coin de repos (de plaisir ?), entre des vitrines chargées de curieux bibelots, de moulages antiques.
Ce sera un espace documentaire où l'ostentation de la présentation s'accompagne volontiers d'un souci de décoration, d'une mise en scène capable d'illustrer sa propre culture.
L'atelier, par l'accumulation même, est plus qu'un espace de création, mais l'anthologie d'une pensée, d'une vie, la carte de visite de son occupant. On pénètre dans son oeuvre en pénétrant dans ce laboratoire-salon et c'est souvent sa plus belle oeuvre.
Photo de l'atelier de Rochegrosse.