L'art de la lecture. Un vice ?

Dans l'intimité des livres.

A sa façon d'ordonner sa bibliothèque on révèle sa manière de lire, et sans doute, de concevoir la littérature. L'art de la lecture épouse les goûts de celui qui la pratique. Dans le désordre, la passion désordonnée des découvertes, des foucades ; dans la rigueur, la méthode de celui qui l'aborde avec le sérieux de l'historien.
On entasse les livres dans la fouillis du quotidien comme on lit, on s'immerge dans l'océan des mots, des images et l'on se laisse porter. On est un rêveur. Parfois, au terme d'une navigation tourmentée, on peut éprouver les besoin de mettre un peu d'ordre. On rangera les livres par famille, dans des voisinages qui sont autant d'affirmation du regard de celui qui les agence.
Le rangement par ordre alphabétique étant celui du libraire. Encore que certains (fins connaisseurs) risquent des architectures mentales où l'amateur peut se laisser guider. Un poète amène à un autre, une "école" s'appuie sur telle autre. On refait l'histoire de la littérature à sa manière. On la signe.
Le lecteur passionné aime se promener dans les rayonnages, retrouver des figures familières, parfois dénicher une espèce rare, l'inconnu que, bientôt il va, à son tour, faire connaître. Un bon lecteur est un "passeur" comme le libraire qui peut revendiquer ce titre.
Quand un lecteur arrive chez un amateur de livres il se précipite sur la bibliothèque pour "déchiffrer" celui qui l'a conçue. Qui n'a pas ainsi, au risque d'être impoli, traîné un oeil attentif ( gourmand) sur les rayonnages, alors qu'on en est aux préambules d'une discussion, peut être d'une connaissance qui exige des rites rigoureux.