Mallarmé chez lui.

Mallarmé chez lui.

Passant, rue de Rome, dans la rumeur persistante des automobiles qui filent vers le boulevard des Batignolles et celle des trains qui glissent dans la tranchée menant à la gare Saint Lazare (Mallarmé en souffrait) on frôle (souvent distraitement) l'immeuble où venaient, pieusement, ses admirateurs pour l'écouter deviser, appuyé nonchalement à sa cheminée. Il y avait là Verlaine et Valery, les symbolistes et Claudel, toute cette fraction de la jeune littérature qui au tournant de deux siècles préparaient une nouvelle ère de penser, de dire, d'écrire, de formuler le monde. Celui du réel et celui des rêves.
Le voici, vu par Manet. A demi couché sur un divan (une pose qui lui est familière) peut-être celui là même sur lequel la belle Berthe Morisot, venant rendre visite à son ami, aimait aussi se reposer ( et poser pour ses beaux portraits). Ce serait alors rue d'Amsterdam, dans cet atelier qui fut aussi le "salon" du peintre où il aimait présenter ces toiles que les salons officiels lui refusaient. Un espace de complicité entre artisans des mots et des formes. Mallarmé est aussi chez lui chez son ami Manet (il vient pratiquement lui rendre visite chez jour, en sortant du lycée Condorcet où il enseigne l'anglais). C'est l'heure du thé, des conversations à bâtons rompus où se disent parfois les choses les plus importantes. Le regard intériorisé il distille les mots. Il en fait un alcool fort.